[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Von Bedeutung ist, dass er das letzte von fünf überlebenden Kindern war – ein Mädchen und vier Jungen, alle in einem Zeitraum von acht Jahren geboren –, und dass seine Mutter, eine winzige, ingrimmige Frau, die kaum ein Wort Englisch sprechen konnte, die Familie zusammenhielt.Sie war die Matriarchin, der absolute Diktator, der Motor des Ganzen, der im Zentrum des Universums stand.Da sein Vater 1919 starb, ist er, von der frühesten Kindheit abgesehen, vaterlos gewesen.In meiner Kindheit erzählte er mir vom Tod seines Vaters drei verschiedene Geschichten.In einer Version war er bei einem Jagdunfall ums Leben gekommen.In einer anderen war er von einer Leiter gestürzt.In der dritten war er während des Ersten Weltkriegs erschossen worden.Mir war klar, dass diese Widersprüche keinen Sinn ergaben, doch nahm ich das als Hinweis darauf, dass selbst mein Vater die Tatsachen nicht kannte.Da er noch so jung war, als es passierte – erst sieben –, vermutete ich, dass man ihm die wahren Umstände vorenthalten hatte.Freilich ergab auch dies keinen Sinn.Er hätte es ja von einem seiner Brüder erfahren können.Alle meine Vettern erzählten mir jedoch, auch sie hätten von ihren Vätern verschiedene Erklärungen zu hören bekommen.Von meinem Großvater wurde niemals gesprochen.Bis vor ein paar Jahren hatte ich noch nie ein Bild von ihm gesehen.Als wenn die Familie sich vorgenommen hätte, so zu tun, als hätte es ihn nie gegeben.Unter den Fotos, die ich vorigen Monat im Haus meines Vaters gefunden habe, befand sich ein Familienporträt aus jener frühen Zeit in Kenosha.Alle Kinder sind darauf versammelt.Mein Vater, höchstens ein Jahr alt, sitzt auf dem Schoß seiner Mutter, und die anderen vier stehen im hohen, ungeschnittenen Gras um sie herum.Hinter ihnen sind zwei Bäume zu sehen, und hinter den Bäumen ein großes Holzhaus.Eine ganze Welt scheint aus diesem Porträt hervorzutreten: eine andere Zeit, ein anderer Ort, ein unzerstörbarer Eindruck von Vergangenheit.Als ich das Bild zum ersten Mal betrachtete, fiel mir auf, dass es in der Mitte entzweigerissen und dann ungeschickt wieder zusammengeflickt worden war, so dass einer der Bäume im Hintergrund unheimlich in der Luft hing.Ich nahm an, das Bild sei versehentlich zerrissen worden, und dachte nicht weiter darüber nach.Als ich es mir dann aber zum zweiten Mal ansah, untersuchte ich diesen Riss genauer und entdeckte einiges, das mir zuvor entgangen war; ich musste schier blind gewesen sein.Ich sah die Fingerspitzen eines Mannes, der einen meiner Onkel umfasst hielt; ich sah ganz deutlich, dass ein anderer meiner Onkel nicht, wie ich zuerst geglaubt hatte, seine Hand auf dem Rücken seines Bruders liegen hatte, sondern auf der Lehne eines Stuhls, der nicht zu sehen war.Und dann ging mir auf, was an diesem Bild so seltsam war: Man hatte meinen Großvater herausgerissen.Das Bild wirkte so verzerrt, weil ein Teil daraus entfernt worden war.Mein Großvater hatte auf einem Stuhl neben seiner Frau gesessen, einer seiner Söhne hatte zwischen seinen Knien gestanden – aber er selbst war nicht mehr da.Nur noch seine Fingerspitzen.Als versuchte er aus irgendeinem tiefen Loch in der Zeit wieder in das Bild zurückzukriechen, als wäre er in eine andere Dimension verbannt worden.Das Ganze ließ mich erschaudern.Ich habe die Geschichte vom Tod meines Großvaters vor einiger Zeit erfahren.Ohne einen außerordentlichen Zufall wäre sie nie bekanntgeworden.1970 flog eine meiner Kusinen nach Europa, um dort mit ihrem Mann Urlaub zu machen.Im Flugzeug saß ein alter Mann neben ihr, und wie es häufig vorkommt, fingen die beiden zum Zeitvertreib eine Unterhaltung an.Es stellte sich heraus, dass dieser Mann in Kenosha, Wisconsin, lebte.Amüsiert über diesen Zufall, bemerkte meine Kusine, dass ihr Vater dort aufgewachsen sei.Neugierig fragte der Mann nach ihrem Familiennamen.Als sie ihm sagte: Auster, wurde er blass.Auster? Ihre Großmutter war doch nicht etwa so eine verrückte kleine Rothaarige? Doch, das war meine Großmutter, antwortete meine Kusine.Eine verrückte kleine Rothaarige.Und dann erzählte er ihr die Geschichte.Sie hatte sich vor über fünfzig Jahren abgespielt, aber die wichtigen Einzelheiten hatte er noch nicht vergessen.Als dieser Mann aus dem Urlaub zurück war, stöberte er die Zeitungsartikel über die Geschichte auf, ließ sie kopieren und schickte sie meiner Kusine zu.Mit folgendem Begleitbrief:15.Juni 70Sehr geehrte – und –:Ich habe mich über Ihren Brief gefreut, und obwohl es erst so aussah, als könnte die Aufgabe kompliziert werden, ist mir eine richtige Glückssträhne zu Hilfe gekommen.– Fran und ich waren mit Fred Plons und seiner Frau zum Essen aus, und es stellte sich heraus, dass Freds Vater das Mietshaus an der Park Ave.von Ihrer Familie gekauft hatte.– Mr
[ Pobierz całość w formacie PDF ]