[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Daran war nichts Ungewöhnliches.Ständig verschwanden irgendwelche Leute, und man konnte ein Zimmer doch nicht einfach leer stehen lassen, wenn sich ein neuer Mieter fand.Selbst wenn der Empfangsmensch sich Sorgen gemacht und die Polizei verständigt hätte, hätte auch die nichts unternehmen können.Brigid war unter falschem Namen gemeldet, und wie sollte man jemanden suchen, den es gar nicht gab?Zwei Monate später rief ihr Vater aus Spokane bei der Polizei in Los Angeles an und sprach mit einem Kommissar namens Reynolds, der den Fall bis zu seiner Pensionierung 1936 weiterverfolgte.Vierundzwanzig Jahre danach kamen die Knochen von Mr.O'Fallons Tochter schließlich ans Licht.Ein Bulldozer schaufelte sie auf der Baustelle für eine neue Wohnsiedlung am Rand der Simi Hills aus dem Boden.Sie wurden an das forensische Institut nach Los Angeles geschickt, aber Reynolds' Papierkram war längst in irgendeinem Lager verschwunden, und die Person, der die Knochen gehört hatten, konnte nicht mehr identifiziert werden.Alma wusste von den Knochen, weil sie danach recherchiert hatte.Hector hatte ihr erzählt, wo sie vergraben waren, und als sie Anfang der achtziger Jahre die Wohnsiedlung besuchte, sprach sie mit mehreren Leuten, die ihr bestätigten, dass sie genau an dieser Stelle gefunden worden waren.Inzwischen war Saint John auch schon lange tot.Als sie nach Hectors Verschwinden wieder zu ihren Eltern in Wichita gezogen war, hatte sie der Presse noch eine Erklärung gegeben und dann ein sehr abgeschiedenes Leben geführt.Anderthalb Jahre später heiratete sie George T.Brinkerhoff, einen Bankier aus der Gegend.Sie hatten zwei Kinder, Willa und George Junior.1934 - das ältere Kind war noch keine drei Jahre alt - verlor Saint John auf der Heimfahrt durch heftigen Novemberregen die Kontrolle über ihren Wagen.Sie krachte an einen Telefonmasten, und die Wucht der Kollision schleuderte sie durch die Windschutzscheibe, die ihr die Halsschlagader durchtrennte.Dem polizeilichen Autopsiebericht zufolge verblutete sie, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.Zwei Jahre später heiratete Brinkerhoff wieder.Als Alma ihm 1983 schrieb und ihn um eine Unterredung bat, antwortete seine Witwe, dass er im vorigen Herbst an Nierenversagen gestorben sei.Die Kinder lebten freilich noch, und Alma sprach mit beiden - mit dem einen in Dallas, Texas, mit dem anderen in Orlando, Florida.Beide hatten nicht viel zu sagen.Sie seien damals noch so jung gewesen, sagten sie.Ihre Mutter hätten sie nur von Fotos in Erinnerung, sonst gar nicht.Als Hector am Morgen des 15.Januar zur Central Station ging, war sein Schnurrbart bereits weg.Er maskierte sich, indem er einfach sein Markenzeichen abnahm, sein Gesicht durch schlichte Subtraktion in ein anderes verwandelte.Die Augen und Augenbrauen, die Stirn und das zurückgekämmte Haar hätten einem Kenner seiner Filme auch etwas gesagt, aber kaum hatte Hector seine Fahrkarte gekauft, fiel ihm auch hierfür eine Lösung ein.Und ein neuer Name, sagte Alma, gleich dazu.Der 9 Uhr 21 nach Seattle ging erst in einer Stunde.Hector beschloss, die Zeit bei einer Tasse Kaffee im Bahnhofsrestaurant totzuschlagen, aber sobald er am Tresen saß und ihm der Geruch von Schinken und Eiern, die dort gebraten wurden, in die Nase stieg, befiel ihn eine schreckliche Übelkeit.Er schaffte es noch zur Toilette, schloss sich in einer Kabine ein, sank auf Hände und Knie und würgte den Inhalt seines Magens in die Kloschüssel.Alles schoss aus ihm heraus, erbärmlich aussehende grüne Flüssigkeit und braune Klümpchen unverdauten Essens, eine bebende Entladung von Scham, Angst und Ekel, und als die Attacke vorbei war, sank er ganz auf den Boden und blieb, um Atem ringend, lange dort liegen.Sein Kopf lehnte an der Rückwand, und aus diesem Blickwinkel konnte er etwas sehen, das ihm sonst entgangen wäre.In der Krümmung des Abflussrohrs unmittelbar hinter der Toilette lag eine Mütze, die jemand dort abgelegt hatte.Hector zog sie aus ihrem Versteck und sah, dass es eine Arbeitermütze war, ein robustes Ding aus grobem Tweed mit schmalem Schirm - nicht viel anders als die Mütze, die er selbst getragen hatte, als er frisch in Amerika angekommen war.Hector stülpte sie um und sah nach, ob nichts darin war, ob sie nicht zu schmutzig war, um sie aufzusetzen.Er sah aber nur den Namen des Besitzers, der mit Tinte auf das lederne Innenband geschrieben war: Herman Loesser.Er fand den Namen gut, vielleicht sogar ausgezeichnet, auf jeden Fall nicht schlechter als irgendeinen anderen.Schließlich war er ja selbst Herr Mann.Wenn er sich jetzt Herman nannte, würde er seine Identität wechseln, ohne sich selbst ganz preiszugeben.Das war das Entscheidende: für die anderen zu verschwinden, selbst aber nicht zu vergessen, wer er war.Nicht weil er es wollte, sondern gerade weil er es nicht wollte.Herman Loesser.Manche sprachen den Namen aus wie Lesser, andere wie Loser.So oder so, Hector fand, er habe nun genau den Namen, den er verdient hatte.Die Mütze passte erstaunlich gut.Sie war weder zu weit noch zu eng, und sie war elastisch genug, dass er den Schirm tief in die Stirn ziehen und seine unverwechselbaren Augenbrauen, die grimmige Klarheit seiner Augen verhüllen konnte.Auf die Subtraktion folgte also eine Addition.Hector minus Schnurrbart, und dann Hector plus Mütze.Die zwei Operationen ergaben null, und als er an diesem Vormittag die Bahnhofstoilette verließ, sah er aus wie jedermann, war seinem Niemand wie aus dem Gesicht geschnitten.In Seattle lebte er sechs Monate, dann zog er für ein Jahr nach Portland und schließlich wieder in den Norden nach Washington zurück, wo er bis zum Frühjahr 1931 blieb.Anfangs trieb ihn die reine Panik um.Hector hatte das Gefühl, er müsse um sein Leben rennen, und in den Tagen nach seinem Verschwinden hatte er nichts anderes im Sinn als jeder andere Kriminelle: Jeder Tag, an dem er nicht geschnappt wurde, war für ihn ein guter Tag.Morgens und abends las er, was die Zeitungen über ihn schrieben, informierte sich über die Entwicklungen in dem Fall, um zu sehen, wie dicht man ihm auf den Fersen war.Die Artikel verblüfften ihn; er war entsetzt, wie wenig Mühe sich die Leute gemacht hatten, ihn wirklich kennenzulernen.Hunt war nur eine winzige Randfigur, und doch begann und endete jeder einzelne Artikel mit ihm: Börsenmanipulationen, betrügerische Investitionen, Hollywood und seine Geschäfte in ihrer ganzen vermoderten Pracht.Brigids Name wurde nie erwähnt, und bevor Dolores nach Kansas zurückging, hatte sich niemand die Mühe gemacht, mit ihr zu reden.Tag für Tag wurde der Druck kleiner, und als es nach vier Wochen immer noch keinen Durchbruch gab und das Interesse der Zeitungen allmählich nachließ, begann seine Panik sich zu legen.Niemand verdächtigte ihn wegen irgendwas.Wenn er gewollt hätte, hätte er nach Hause zurückgehen können.Er brauchte nur den Zug nach Los Angeles zu nehmen, und dort hätte er sein Leben genau so weiterführen können, wie er es zurückgelassen hatte.Aber Hector ging nirgendwo hin.Nichts wünschte er sehnlicher, als in seinem Haus am North Orange Drive mit Blaustein auf der Sonnenveranda zu sitzen, Eistee zu trinken und Punkt und Komma den letzten Schliff zu geben.Filmemachen glich einem Leben im Delirium.Es war die anstrengendste, anspruchsvollste Arbeit, die jemals erfunden worden war, und je schwieriger sie wurde, desto mehr stärkte sie ihn.Er arbeitete sich hinein, lernte nach und nach die Feinheiten des Handwerks, und er war überzeugt davon, dass er mit etwas mehr Zeit einer der Guten hätte werden können.Das war alles, was er je von sich verlangt hatte: in dieser einen Sache gut zu sein.Nur das hatte er gewollt, und daher war genau dies das eine, das er sich nie wieder erlauben würde
[ Pobierz całość w formacie PDF ]